შესასვლელივიქტორ ალექსანდროვიჩ პრავდანოი ტატიანას ძმაა. ზინოვია გერდტას მეხუთე ცოლი: მე შემხვდა, ზიამამ უარი თქვა დაქორწინების ჩვევაზე
ბევრს ემახსოვრება. 18 სექტემბერს ტელეკომპანია "კულტურა" სპექტაკლს "კომოდი" აჩვენებს, რომელშიც მსახიობი თამაშობდა. 21-ში კი ამავე არხზე გაიმართება ფილმი "ჯადოქარი" და პრემიერა გადაცემა "კუნძულები", რომელიც ეძღვნება მხატვარს. ერთი დღით ადრე, არტურ სოლომონოვი შეხვდა ზინოვი გერდტის ქვრივ ტატიანა პრავდინას.
11 ოპერაცია ფეხის გადასარჩენად
კითხვა: როგორ ფიქრობთ, როგორ მოისურვებდა თავად ზინოვი ეფიმოვიჩის გახსენებას, რა ინტონაციით?
პასუხი: არ უყვარდა პომპეზურობა. ის არ იყო ფუჭი კაცი, მაგრამ უხაროდა ხალხის კეთილგანწყობა. რა თქმა უნდა, მას მოეწონა - მაგალითად, როდესაც მან დაარღვია წესები და საგზაო პოლიციის პოლიციელმა, როდესაც დაინახა, რომ გერდტი მართავდა, ჯარიმის შესახებ დავიწყებას, ჰკითხა შემოქმედებით გეგმებზე. როდესაც ის გარდაიცვალა, ვიღაცამ თქვა: "როდესაც სხვისი შვილიშვილები ტირიან, ეს ბევრი ღირს".
ვ: ზინოვი გერდტის შესახებ ბევრი პუბლიკაციაა, მაგრამ მაინც ძალიან ცოტაა ნათქვამი მის ბავშვობაზე.
ო: დაქორწინებიდან ერთი წლის შემდეგ წავედით მის მშობლიურ ქალაქ სებეჟში, ფსკოვის ოლქი. იქ ცხოვრობდა 11 წლამდე, სწავლობდა ებრაულ სკოლაში, ჩედერში. ბავშვობაში მან იცოდა იდიში, რაც მოგვიანებით სრულიად დაავიწყდა.
და ორი წლის წინ სებეჟანის მცხოვრებლებმა გადაწყვიტეს ძეგლის აღმართვა თანამემამულესთვის.
მან ისაუბრა თავის მამაზე, რომელიც მოგზაური გამყიდველი იყო, უჩვეულოდ მუსიკალურ დედაზე. მას შესანიშნავი ხმა ჰქონდა და ხშირად იხსენებდა, როგორ უმღეროდა დედა მას ებრაულ იავნანას.
ცხოვრებაში უდიდეს მადლიერებას გრძნობდა სკოლის ლიტერატურის მასწავლებლის მიმართ, რადგან გააცნო პოეზია, რომელიც მისი ცხოვრების მთავარ ვნებად იქცა – იცოდა, გრძნობდა და უყვარდა თავისი აღტაცების გაზიარება მსმენელთან.
ის ოჯახში უმცროსი იყო, ძმა და ორი და მასზე უფროსი იყვნენ. ამიტომ იყო ჩემი ფავორიტი.
მისი უფროსი ძმა მოსკოვში წავიდა, ზიამა კი მასთან სასწავლებლად გაგზავნეს.
სკოლის დამთავრების შემდეგ, იგი დასრულდა ელექტროსადგურში, რომელსაც ჰქონდა მშრომელი ახალგაზრდობის თეატრი (TRAM), რომელიც მოგვიანებით გახდა არბუზოვისა და პლუჩეკის თეატრალური სტუდია. "ქალაქები გარიჟრაჟის" დადგმის შემდეგ ისინი თეატრად უნდა გადაქცეულიყვნენ, მაგრამ ომი დაიწყო.
შეიქმნა თეატრის ფრონტის ბრიგადა, მაგრამ სტუდიიდან სამი - ზინოვი გერდტი, ისაი კუცნეზოვი, მაქსიმ გრეკოვი (სელესკირიდი) - წავიდა ფრონტზე.
შემდეგ იგი დაიჭრა ბელგოროდის მახლობლად, წელიწადზე მეტი გაატარა მსახიობზე და 10 წარუმატებელი ოპერაცია ჩაუტარდა. ექიმებმა ფეხის ამპუტაცია გადაწყვიტეს. ბოტკინის საავადმყოფოს წამყვანი ქირურგი, რომელიც იმ დროს სამხედრო ჰოსპიტალი იყო, იყო მშვენიერი ქსენია მაქსიმილიანოვნა ვინსენტინი, დიზაინერ სერგეი კოროლევის ცოლი, რომელიც, სხვათა შორის, იმ დროს შარაშკაში იმყოფებოდა.
უკვე ზიამას საოპერაციო ოთახში მიყვანისას, მან ჩურჩულით უთხრა: "გზაში ვეცდები" (ანუ ის კვლავ შეეცდება ფეხის გადარჩენას). და ეს მე-11 ოპერაცია წარმატებით დასრულდა, ძვლებმა ერთად დაიწყეს ზრდა. ფეხი, რა თქმა უნდა, 8 სანტიმეტრით მოკლე გახდა, ვიდრე ჯანმრთელი, მაგრამ ის თავისი იყო.
კითხვები სიყვარულსა და ეჭვიანობის შესახებ
ვ: მემუარების წიგნის წინასიტყვაობაში თქვენი ქმრის შესახებ, თქვენ არ ეთანხმებით ტოლსტოის აზრს, რომ „ყველა ბედნიერი ოჯახი ერთნაირად ბედნიერია“ და გპირდებით, რომ ერთ დღეს ცალკე ისაუბრებთ თქვენს ბედნიერებაზე, როცა გამბედაობა გექნებათ.
ო: მე ვფიქრობ, რომ ლევ ნიკოლაევიჩი შეცდა, რადგან ყველა ადამიანი განსხვავებულია და ამიტომ ბედნიერება და უბედურება ყველასთვის განსხვავებულია. სიყვარული ჰგავს ნიჭს, რომელიც ეძლევა ძალიან მცირე რაოდენობას. მე და ზინოვი ეფიმოვიჩს გაგვიმართლა. ჩვენ მაშინ დავქორწინდით, როცა ახალგაზრდები აღარ ვიყავით. იმ დროისთვის ოჯახები გვქონდა. როცა შევხვდით, მე 32 წლის ვიყავი, ის 44. და მალევე გაირკვა, რომ ეს იშვიათი ბედნიერება, როგორც ნიჭი, მოგვეცა.
ჩვენ შევხვდით ობრაზცოვის თეატრის გასტროლების წყალობით ეგვიპტეში, სირიასა და ლიბანში. შემდეგ გამაცნეს ზინოვი გერდტი, არაბულად უნდა მეთარგმნა "არაჩვეულებრივი კონცერტი".
თვენახევრის განმავლობაში ვიმოგზაურეთ ამ ქვეყნებში და თავიდან საკმაოდ უარყოფითად აღვიქვამ ზინოვი ეფიმოვიჩის წინსვლას, რადგან ისეთი შეგრძნება მქონდა, რომ ეს იყო ტურისტული რომანის დაწყების მცდელობა.
იმ დროისთვის გონებრივად თავისუფალი ვიყავი ჩემი ქმრისგან, რომელსაც ერთი წლის წინ ვუთხარი: „მე შენი ცოლი აღარ ვარ“.
გასტროლებზე რომანი ზინოვი ეფიმოვიჩთან საკმაოდ ლირიკულად მიმდინარეობდა და არ დასრულებულა. აეროპორტში ქმარი დამხვდა, ცოლი კი. შევთანხმდით, რომ მეორე დღეს შევხვდებოდით კიევის რაიონულ პარტიულ კომიტეტს - არც ისე შორს იყო გამომცემლობა, სადაც მე ვმუშაობდი. ყველაფერი სწრაფად განვითარდა: მან ცოლს გამოუცხადა თავისი გადაწყვეტილება, მე ქმარს ვაცნობე ჩემი გადაწყვეტილება და შემდეგ დაიწყო ნამდვილი რომანი.
ზიამა არ იყო სიმპათიური - ის იყო დაბალი და კოჭლი. მაგრამ მასში იყო უაღრესად ძლიერი მამაკაცური ელემენტი - რასაც "სექსუალური" ჰქვია - და ქალბატონებს ძლივს შეეძლოთ წინააღმდეგობის გაწევა. ხშირად მეუბნებოდნენ: "რა მშვენიერი ქმარი გყავს!" - რაზეც მე ვუპასუხე: „მესმის შენი“ (იცინის).
ვ: ეჭვიანობის საკითხი აქ გარდაუვალია.
ო: არ იყო ეჭვიანობა, იყო ნდობა. ორივეს გაგვიმართლა, რომ შევხვდით სრულფასოვან ასაკში და ძალიან შესაფერისები ვიყავით ერთმანეთისთვის, როგორც კაცი და ქალი. ღია კარები გვქონდა და ორივეს გვიყვარს სტუმრები. ნებისმიერი კომპანიის მოყვანა შეეძლო და ყველაფერი, რაც მაცივარში იყო, მაგიდაზე დადებულიყო. ბუნებრივი იყო, კეთილგანწყობილი, უყვარდა ადამიანები, ხანდახან მოგვიანებით იმედგაცრუებული...
ხმა და მრისხანება
ვ: რა იყო პირველი ზინოვი ეფიმოვიჩისთვის - დრამატული თეატრი, თოჯინების თეატრი თუ კინო?
ო: თითქმის 40 წელი გაატარა თოჯინების თეატრში. მას ჰქონდა არაჩვეულებრივი უნარი თოჯინაში "დაასხას თავისი სისხლი". მაგალითად, როცა ის ალადინს თამაშობდა, თოჯინას სახის გამომეტყველება თითქოს შეიცვალა. ის ყოველ ჯერზე განსხვავებულად უკრავდა აპლომბოვს, სხვა ქვეყნებში გასტროლებზეც კი ახერხებდა იმპროვიზაციას. მან სწრაფად ჰკითხა მთარგმნელს, როგორ ეთქვა ესა თუ ის ფრაზა და აუდიტორიაში „გასროლა“.
და დრამატული თეატრიდან, ტრამვაიდან, დაიწყო მისი გზა ხელოვნებაში. იგი თეატრის სცენაზე დაბრუნდა ვალერი ფოკინის წყალობით, რომელიც მას ძალიან აფასებდა, როგორც მხატვარს. ზოგადად, გერდტს სჯეროდა, რომ თეატრი უფრო საინტერესოა, ვიდრე კინო.
საბედნიეროდ, მიუხედავად იმისა, რომ გერდტი შესანიშნავი მხატვარი იყო, ცხოვრებაში ის არ იყო მსახიობი მსახიობი.
ვ: წავიკითხე, რომ სიტყვა „მსახიობი“ თითქმის ბინძური სიტყვა იყო შენს სახლში.
ო: ჩვენ, როგორც ყველა ნორმალურმა ადამიანმა, ვიფიცეთ და ბოლო შეურაცხმყოფელი სიტყვებით ვთქვი: "მსახიობი ხარ!" - და მან უპასუხა: "აბა, ამისთვის შეიძლება სახეში გაარტყა!"
ვ: გახსოვთ 1993 წელს წითელ მოედანზე მისი გამოსვლა?
ო: იეგორ გაიდარმა ისაუბრა ტელევიზიით და სთხოვა ყველას, ვისაც შეეძლო, ქუჩაში გამოსულიყო. წასასვლელად მოვემზადეთ, ზიამამ ჩვენს შვილიშვილს ორიკს სთხოვა დარჩენა, მაგრამ მან კატეგორიული უარი თქვა.
ჩვენ გავიარეთ აბსოლუტურად ცარიელი მოსკოვი, გავაჩერეთ მანქანა ვასილიევსკის სპუსკზე და წავედით წითელ მოედანზე. 15 წუთის შემდეგ წითელი მოედანი ხალხით გაივსო, ტრამვაის მსგავსად ხალხმრავლობა გახდა.
ზინოვი ეფიმოვიჩს დინამიკი მისცეს და მან თქვა: ”ამდენი ვითხოვეთ, ახლა დავდგეთ!”
ვ: რამ შეიძლება გააბრაზოს?
ო: ძალიან მოხერხებული იყო, ყველაფრის გაკეთება შეეძლო, აფასებდა მასტერს და ამიტომ ნებისმიერი ჰაკერული ნამუშევარი, მოყვარულობა აღიზიანებდა მას. როგორც ყველას, მასაც სძულდა ღალატი, თვალთმაქცობა...
ვ: მასზე წერდნენ, რომ ღალატის შემჩნევისთანავე ურთიერთობა მაშინვე გაწყვიტა. მართლა ასეთი უკომპრომისო იყო?
ო: მახსოვს, მას შემდეგ, რაც ერთ-ერთმა მწერალმა ისაუბრა, მან თქვა: „ხელს არ ჩამოვართმევ“. მე მას ვუპასუხე: "ძალიან რთულია, ერთხელ საჯაროდ ერთ ადამიანს ხელი არ ჩამოვართვი - ინფარქტისწინა მდგომარეობაში ვიყავი და ჩემმა ქმედებამ ამ ადამიანში ემოციები არ გამოიწვია".
მალე, სასეირნოდ, ის მწერალი გავიცანით. მან თქვა "გამარჯობა" და ზიამამ, რა თქმა უნდა, უპასუხა.
ავადმყოფობა და გამბედაობა
ვ: რა შთაბეჭდილება მოახდინა მასზე ისრაელში მოგზაურობამ? გრძნობდა თუ არა ის კავშირს ებრაელ ხალხთან, მათ კულტურასთან?
ო: მას არ ჰქონდა განცდა, რომ ეს იყო მისი ქვეყანა, მისი ხალხი. ის რუსი იყო. სინაგოგაში არ დავდიოდი, მაგრამ მომეწონა ომლეტი მაცოსთან ერთად. მან და მსახიობმა ვოიტულევიჩმა იმოგზაურეს ისრაელის ქალაქებში განსაცვიფრებელი სპექტაკლით, რომელიც ეფუძნება ბაბელის მოთხრობას "ელია ისააკოვიჩი და მარგარიტა პროკოფიევნა", რომელიც დაიდგა გეშერის თეატრში. სამწუხაროა, რომ ფილმზე არ არის ჩაწერილი.
და გარიკ გუბერმანმა გვაჩვენა იერუსალიმი. მახსოვს, დავითის საფლავს მივუახლოვდით და უცებ საიდანღაც კაცი ჩნდება და გერდტს ავტოგრაფს სთხოვს. ზიამა ამბობს: "გთხოვ, მაგრამ დოდიკი არ იქნება განაწყენებული?" (იცინის).
ვ: თქვენ ყველაზე ხშირად ისვენებდით კარვების ბანაკში, განსაკუთრებით არ ემხრობოდით სანატორიუმებსა და პანსიონატებს.
ო: ჩვენი მოგზაურობები ბანაკებში მეცნიერთა სახლიდან ნამდვილი დღესასწაული იყო. ყოველივე ამის შემდეგ, მსოფლიოში ყველაზე მნიშვნელოვანი ადამიანები არიან, კომუნიკაცია კი ყველაზე ტკბილი რამ არის ცხოვრებაში. მხოლოდ ერთი მოვალეობა იყო: სეზონზე ერთხელ სასადილო ოთახში უნდა იყო მორიგე. აკადემიკოსებმაც და უმცროსმა მეცნიერებმაც სუფრა გაშალეს, კერძები მიართვეს და ჭუჭყიანი ჭურჭელი წაიღეს. შემდეგ ოკუჯავას, შირვინდტისა და ნიკიტინას ოჯახებმა დაიწყეს ამ ბანაკში წასვლა.
ერთ დღეს დავბრუნდი მივლინებიდან და ზიამამ მითხრა: „მათ მომცეს „სახალხო სსრკ“ და ასევე გამიკეთეს მეცნიერთა სახლის საპატიო წევრი“. მე და მას ეს ტიტული ბევრად უფრო გაგვიხარდა, ვიდრე "სახალხო არტისტი".
ვ: როგორი იყო მისი დამოკიდებულება რელიგიის მიმართ?
ო: ზინოვი ეფიმოვიჩს სურს იყოს მორწმუნე. მაგრამ ვერ ვიტყვი, რომ სჯეროდა.
ვ: მერე რას ეწინააღმდეგებოდა სიკვდილის ფიქრებს?
ო: სხვა ადამიანებზე მეტად არ ფიქრობდა სიკვდილზე. მაგრამ რაღაც მომენტში, როდესაც მძიმედ დაავადდა, თქვა: "ღმერთო ჩემო, გოგო, რა ცუდი იქნება შენთვის უჩემოდ!" მიხვდა, რომ მიდიოდა, მაგრამ, მადლობა ღმერთს, არ განიცადა და დიაგნოზი არ იცოდა.
ის გარდაიცვალა 18 ნოემბერს და ბოლო ჩაის კლუბი იყო 21 ოქტომბერს, გარდაცვალებამდე ერთი თვით ადრე. "ჩაის კლუბის" გადაღებებზე, როგორც წესი, არასდროს დავდიოდი, მაგრამ უცებ რეჟისორი მომვარდა და მაიძულა გადაღებების ყურება.
კამერის წინ გერდტი იჯდა, რომელიც ახლახანს გადასაღებ მოედანზე გადაიყვანეს ხელში. ხუმრობდა, იმპროვიზაციას აკეთებდა და ხალისიანი იყო. როცა წაიყვანეს, ლოგინში დააწვინეს და ის ისევ დაკოჭლდა, მე ვუთხარი: - ახლახან ისეთი ენერგიული იყავი! - "იცით, ძველი ცირკის ცხენი, როცა ისმის ფანფარები, ფეხზე დგება. ეს არის გამბედაობა."
მამაცი კაცი იყო. მძიმე დაავადებებს ადვილად, ჩივილების გარეშე გადაიტანა. და ზოგიერთი უმნიშვნელო გრიპი გაცილებით უარესია (იცინის).
ვ: არსებობს აღმოსავლური ანდაზა: „რაც უფრო დიდია ადამიანი, მით უფრო დიდია მისი ჩრდილი“.
ო: კარგი, რა თქმა უნდა, მას ჰქონდა ნაკლოვანებები - აჩქარებული იყო, ხანდახან უსამართლო... მაგრამ მე არ შემიძლია აღვწერო რაიმე სახის "დიდი ჩრდილი". ეს ალბათ ადამიანის მეხსიერების საკუთრებაა – ყველაფერი ცუდი დავიწყებულია.
ერთხელ ერთმა ჟურნალისტმა მკითხა: "როდესაც გაიხსენებ ზინოვი ეფიმოვიჩს, კონკრეტულად რა გახსენდება?" მე ვუთხარი: "მე ის არ მახსოვს". - "Როგორ თუ?" - იმიტომ, რომ ის ყოველთვის ჩემთანაა.
ხანგრძლივი ვარჯიშის შემდეგ დავრწმუნდი, რომ ის გრძელ ტურზე იყო წასული. და რადგან ადრე მის სანახავად მოვედი გასტროლებზე, მაშინ... ახლა ალბათ მალე მოვალ.
ტატიანა პრავდინა და იაკოვ გროისმანი
ზიამა გერდტია!
ოცდათექვსმეტი წელი ვიცხოვრეთ ერთად. დღეს ეს ჩემი ცხოვრების ნახევარია და როცა ზიამა ხუთი წლის წინ გარდაიცვალა, ბუნებრივია, ეს კიდევ უფრო მეტი იყო.
მაგრამ ჩვენი ცხოვრება გრძელდება, რადგან ის მხოლოდ ფიზიკურად იყო წასული, რადგან ყოველი აზრის, მოქმედების, გადაწყვეტილების გამო მესმის და ვგრძნობ მის დამოკიდებულებას - მხიარულს თუ გაბრაზებულს - და ვკამათობ, ვარწმუნებ, ვეთანხმები. ეს ეხება არა მარტო საშინაო ცხოვრებას, არამედ იმას, რასაც საზოგადოებრივ ცხოვრებას ჰქვია - ქვეყანაში მომხდარ მოვლენებს, პოლიტიკოსების, მეგობრების ქცევას. ბედნიერი ოჯახი ვიყავით – თანამოაზრეების ოჯახი, ანუ ერთმანეთი არამარტო გვიყვარდა როგორც ქალი და კაცი, არამედ ვმეგობრობდით. მე ვფიქრობ, რომ კლასიკური განცხადება „ყველა ბედნიერი ოჯახი თანაბრად ბედნიერია“ ყოველთვის არ შეესაბამება სიმართლეს, მაგრამ ამის შესახებ ცალკე გეტყვით, თუ გამბედაობა მექნება.
ეს წიგნი შეიცავს ძალიან განსხვავებული ადამიანების შთაბეჭდილებებს, აზრებს, მოგონებებს. ადამიანები, უფრო სწორად, იმ ადამიანების ნაწილი, ვინც გერდტს უყვარდა და ვისაც, თუ არ მეგობრობდა, კარგად ეპყრობოდა და დიდად ფიქრობდა მათზე.
ამაში ეჭვი არ მეპარება და ვეცდები, ბუნებრივია, სუბიექტურად, ცოტათი ვისაუბრო მათზე, თითოეული ავტორის სიტყვის გათვალისწინებით.
ყველა სტატია წიგნში ქრონოლოგიურადაა მოწყობილი - დაახლოებით იმ დროის მიხედვით, როდესაც ავტორებმა დაიწყეს ზიამასთან ურთიერთობა.
თ.პრავდინა
ისაი კუზნეცოვის შესახებ
მე ვფიქრობ, რომ სოციალური კუთვნილების მიუხედავად, რუსული ცხოვრების ყველა ფენაში ჩვეულებრივია სტუმრად წასვლა და, რა თქმა უნდა, ხალხის მოწვევა შენთან. ზოგს უფრო ხშირად, ზოგს "კალენდარულ" დღეებში - სახელების დღეები, დაბადებები, ქორწილის წლისთავი, ხსოვნის დღეები.
და ყოველთვის მაინტერესებს ისინი. ზოგიერთ სახლში ყოველ ჯერზე, როდესაც ხვდები სრულიად „უახლეს“ ადამიანებს, მაგრამ არის ოჯახები, სადაც „სასადილოების“ ძირითადი შემადგენლობა უცვლელი რჩება და მრავალი წლის განმავლობაში, და მათ არც კი ეპატიჟებიან, მაგრამ უბრალოდ მშვენიერი რწმენაა, რომ ეს დღე მათთვის ძალიან მნიშვნელოვანია. არ ვიცი, როგორ არის პროვინციებში; მოსკოვში, ჩემი აზრით, ასეთი სახლები არ არის საკმარისი. დაახლოებით ოცი წლის წინ, მე და ზიამა მიგვიწვიეს ადამიანის დაბადების დღეზე, რომელსაც ცოტა ხნით ადრე შევხვდით, უაღრესად მნიშვნელოვანი ადამიანის, რომელიც "საპატიო" პოზიციას იკავებდა. და რა სასიამოვნოდ გაგვიკვირდა, რომ მხოლოდ ჩვენ ვიყავით "ახლები" და ყველა დანარჩენი ჩვენი მასპინძლების სკოლის და კოლეჯის მეგობრები იყვნენ. და ამის გამო ჩვენი ახალი ნაცნობები მაშინვე დაგვიახლოვეს.
ეს ყველაფერი არის იმის თქმა, რისი თქმაც მინდა ისაი კუზნეცოვზე. ის არის ზიამინის უძველესი მეგობარი, "ომამდე", FZU-დან, სტუდიიდან, ერთ-ერთი მათგანი, ვინც იცის მეგობრის ყველა დადებითი და უარყოფითი მხარე, აპატიებს ყველაფერს, რადგან უყვარს. 1960 წელს, როდესაც მე გავხდი ზიამას ცოლი, ისინი, თავიანთი საქმიანობის სხვადასხვა სფეროებით დაშორებული, ბუნებრივად ურთიერთობდნენ, მაგრამ არა ისე ხშირად და მჭიდროდ, როგორც ადრე. ესაი და მისი მეუღლე ჟენია, რა თქმა უნდა, შეხვდნენ, მაგრამ ჩვენ იშვიათად ვსტუმრობდით ერთმანეთს, ვხვდებოდით ლვოვსკებში, თეატრებში, ასე ვთქვათ, "საერო" ნაცნობს, ადამიანის რეალური გრძნობისა და წარმოდგენის გარეშე. თითოეულის არსი. დროთა განმავლობაში დავიწყე ჯერ მისი ხელნაწერების, შემდეგ კი წიგნების კითხვა. მანამდე მისი და ავა ზაკის პიესები სპექტაკლებიდან ვიცოდი, მაგრამ ეს მაინც ავტორის ირიბი გაცნობაა მსახიობებისა და რეჟისორების საშუალებით, მაგრამ შემდეგ მივხვდი, რომ ისაის თანამედროვე ლიტერატურაში თავისი ხმა აქვს, მშვიდად და რბილად საუბრობს მოვლენებზე. გრძნობები და ადამიანები. ის ამას ისე მოცულობით და ამავდროულად დახვეწილად აკეთებს, რომ მკითხველის აღქმაში, რა თქმა უნდა, ასოციაციებს იწვევს. ჩნდება აზრი: ”დიახ, დიახ, მე ვიცი ეს, ვიგრძენი და მან ეს ასე შესანიშნავად გამოხატა!” ზუსტად რას ვფიქრობთ ჩეხოვის წაკითხვისას (ბუნინი, კუპრინი... ნამდვილი რუსული ლიტერატურის სახელთა სია, მადლობა ღმერთს, ჩვენი არ არის პატარა). მაგრამ სტუმრების შესახებ.
ცოტა ხნის წინ, სამწუხაროდ, უკვე ზიამას გარეშე ვიყავი ისაის და ჟენია კუზნეცოვის ზეიმებზე. ბევრი სტუმარი იყო - ახლობლები და მეგობრები, მოხუცები, ახალგაზრდები, ბავშვები. ზიამას ყველა იცნობდა, უმეტესობა პირადად, ბავშვები კი - ტელევიზიიდან, ფილმებიდან და უფროსების ისტორიებიდან.
კუზნეცოვის ოჯახს ორმოცი წელია ვიცნობ, მაგრამ ჩემი უფროსი თაობის ყველა სხვა სტუმარი "დიდი ხნის წინ იყო". სახლის ატმოსფეროში ყველაზე მნიშვნელოვანი თანასწორობა იყო და აქედან - სრული თავისუფლება და ბუნებრიობა ყველასთვის. დახვეწილთა და ძალიან „წვრილმანთა“ სადღეგრძელოებს თანაბარი ყურადღებით ან ნაკლებობით ისმენდნენ, როგორც ეს ხდება ხოლმე ქეიფის შუაგულში. მაგრამ არა უშავს! ცხადი იყო, რომ ეს არის სახლი, სადაც მათ არ აიძულებენ „პატივს სცენ და იზრუნონ“, არამედ უბრალოდ ამ დიდი ოჯახის ყველა წევრისთვის პატივისცემაც და მზრუნველობაც ბუნებრივი, ყოველდღიური მდგომარეობაა. ვფიქრობ, ეს არის ბაბუა-ბებიის, ისაიას და ჟენიას დამსახურება, მათი უბრალოების საჭიროების გრძნობა. როგორც ამბობენ, "გულის დაბადების დღე" - ეს რა საღამო იყო!
რომ დავბრუნდი, ვფიქრობდი, რა გამიმართლა, რომ ზიამას მთელი ცხოვრება ჰყავდა ასეთი მეგობარი. ნაზი, ბუნებრივი, ჭეშმარიტი. არასოდეს გამორჩეული, არასოდეს იყო ამპარტავანი, აღტაცებით მიესალმა სხვის ნიჭს. ბოლო წლებში მე, ისაი, ჟენია, ზიამა და მე უფრო ხშირად გვინახავს ერთმანეთი. ალბათ იმიტომ, რომ, როგორც ბრიტანელები ამბობენ, გაჭირვებული მეგობარი ნამდვილად მეგობარია (გაჭირვებული მეგობარი ნამდვილი მეგობარია). ზიამინის სულისკვეთების მხარდაჭერით, ისეიმ მოაწყო სტუდიის წევრების შეხვედრა. ისინი ჩვენთან ერთად შეიკრიბნენ და სასიამოვნო იყო იმის დანახვა, თუ როგორ გამოიყურებოდნენ ისინი ყველა იმ საღამოს ახალგაზრდობის გახსენებაზე.
ესაიას წიგნების კითხვისას, წლების განმავლობაში იმის დანახვისას, თუ როგორი მეგობარია და როგორ არის სახლში, მესმის, რომ ის, საკუთარი თავისთვის ფორმულირების გარეშე, დგას მყარ საფუძველზე, რომლის უცვლელად ერთგულია: ოჯახი და მეგობრები. და ამიტომ მას აქვს თვითშეფასების ისეთი არაამაო, პატივისცემის გრძნობა. ასე იყო ალბათ ყოველთვის, მაგრამ, როგორც ჩანს, დღეს განსაკუთრებით ასეა – სულ ერთი-ორი ასეთი ადამიანია!
ახლა კი, ვიცი, არ მჭირდება ესაიას და ჟენიას მოწვევა - ისინი თვითონ მოვლენ!
ისაი კუზნეცოვი
ჩვენი უფლებები ჯერ არ წაერთმიათ.
ჩვენ ვამბობთ სასაცილო სიტყვებს.
და მხოლოდ მახვილგონივრული სიმამაცე
ცხოვრება ჩვენს წინაშე ჩნდება, როგორც ბედი.
მაირონ ლევინი
ზინოვი გერდტი პასტერნაკს კითხულობს.
ოთხი დღე ზედიზედ, ყოველ საღამოს ვჯდები ტელევიზორის წინ, ვუყურებ, ვუსმენ, ვიხსენებ...
ის რეალურად კითხულობს. არა როგორც მხატვარი, რომელიც კონცერტზე გამოდის, უბრალოდ კითხულობს. ის თავის ბაღში ზის პასტერნაკის ცისფერი ტომით „პოეტის ბიბლიოთეკიდან“, გაფუჭებული, სანიშნეებით შეშუპებული და კითხულობს. შეუხედავად კითხულობს, იკარგება, იხსენებს, ისწორებს...
კარგად ვიცი ეს ლექსები, რომლებსაც ის კითხულობს და უნებურად ჩურჩულით ვუმეორებ. ხან მაინც ხსნის წიგნს - ერთი წუთით - და ისევ კითხულობს, საუბრობს შემთხვევით შეხვედრაზე თავად პოეტთან, იმაზე, თუ როგორ წაუკითხა პასტერნაკის ლექსები ტვარდოვსკის, როგორ უსმენდა და ისევ - პოეზიას... უცებ, კითხვა რომ დაასრულა. , ის იცინის . იცინის აღტაცებით, გაკვირვებით ლექსის ძალაზე, მის სილამაზეზე, სიტყვების სიზუსტეზე, მუსიკაზე...
”ეს ასეა, ბიჭებო…” - ამბობს ის.
მე ვუყურებ ოთხმოცი წლის მოხუცს, რომელიც პასტერნაკს კითხულობს. დიახ, დავბერდი... დავბერდი, მაგრამ არ შემიცვლია. მე ვაღიარებ მის სიცილს, ჟესტებს, ინტონაციას და ამ სიტყვებს: "ესე იგი, ბიჭებო..."
ჩვენ ვხეტიალობთ ქალაქის თითქმის უკაცრიელ ქუჩებში, რომელიც აღარ არსებობს. ის ომამდელი მოსკოვი, რომელიც ჯერ კიდევ არ იყო მის შორეულ გარეუბანში, ჯერ არ შთანთქა ისინი, სამუდამოდ გაქრა. მოსკოვი ომამდე ქალაქი იყო, დღეს კი მეტროპოლიაა.
როცა არბუზოვის სტუდიაში რეპეტიციები გვიან მთავრდება და ტრამვაი და ავტობუსები აღარ მოძრაობენ, სახლში მისვლა - და ჩვენ ორივე გარეუბანში ვცხოვრობთ - შეიძლება მხოლოდ ფეხით; არც მას და არც მე არ გვაქვს ტაქსი. და ჩვენ ვსეირნობთ ქალაქში.
ნელ-ნელა ანათებს ცა... გარიჟრაჟი, რომელშიც ჯერ კიდევ ანთებული ფარნები კარგავენ სიკაშკაშეს... იშვიათი, შემთხვევითი გამვლელები... ტროტუარის გვერდები ალვის ფუმფულას თეთრ ლაქებში... ალვის ფუმფულა - ივნისის შუა რიცხვები. ..
ირგვლივ დაფქული ბამბა,
ხეივნებიდან ქარმა დაიჭირა,
დადის გარყვნილების აჩრდილივით
ფუმფულა ვერხვის ჯოხი...
ჩააგდე ასანთი და მსუბუქი ალი ენით სწრაფად, თითქოს საკიდზე, ტროტუარზე სრიალებს...
მეორე მოხდა ცოტა მოგვიანებით, სასტუმრო მეტროპოლში, ისრაელის მაშინდელი საგარეო საქმეთა მინისტრის შიმონ პერესის პატივსაცემად გამართულ მიღებაზე. ამ დღეს ზინოვი ეფიმოვიჩს ვაჩუქე ჩემი წიგნი "სოლომონ მიხოელსი". ამის გამო სიხარულს არ მალავდა. მადლობა გადაუხადა და წიგნს მოეფერა. წაკითხვის შემდეგ დარეკვა დააპირა და სიტყვა შეასრულა. მე არ გავამრავლებ ჩვენს საუბარს, მხოლოდ აღვნიშნავ, რომ ზინოვი ეფიმოვიჩმა თქვა: ”იცით, როდესაც თქვენს წიგნში წავიკითხე გვერდები ზუსკინის ბავშვობის შესახებ, მეჩვენებოდა, რომ ჩემზე წერდით. ბავშვობაში, ზუსკინის მსგავსად, მეგობრებს ვხუმრობდი, ამას განსაკუთრებული სიამოვნებით ვაკეთებდი და, როგორც ჩანს, საკმაოდ ოსტატურად. ასე არ მეგონა, მაგრამ გულის სიღრმეში ძალიან მინდოდა ეს... და თქვენ იცით, რა არის ასევე საინტერესო - დავიბადე სბეჟში. ეს არ არის შორს ვიტებსკიდან და პანევეზისიდან, სადაც ჩაგალმა და ზუსკინმა გაატარეს ბავშვობა. ოდესღაც ჩვენი რაიონული ქალაქი სებეჟი ვიტებსკის პროვინციაშიც კი იყო ჩამოთვლილი”... ძლივს შევიკავე სურვილი, უფრო დეტალურად მეკითხა ზინოვი ეფიმოვიჩს მისი ბავშვობის ქალაქის შესახებ და მრავალი სხვა. მაგრამ მან თავი შეიკავა. შევთანხმდით, რომ აუცილებლად შევხვდებოდით. "რა არის ჩვენი წლები!" – მხიარულად თქვა ზინოვი ეფიმოვიჩმა.
ჩემი შემდეგი „შეხვედრა“ ზინოვი ეფიმოვიჩთან, როგორც იქნა, დაუსწრებლად იყო. ეს მოხდა მოსკოვიდან შორს. 1992 წლის შემოდგომაზე ვიმოგზაურე უკრაინის ქალაქებში და ვაგროვებდი ფოტო მასალას ჩემი წიგნისთვის „ებრაული მოზაიკა“. სახელმწიფო, უფრო სწორად, ყოფილი სახელმწიფო პოდოლია. ვიხეტიალებ ქუჩებსა და ჩიხებში და უცებ ვხედავ ფანჯარას, რომელშიც, როგორც მაღაზიის ვიტრინაში, ჩამოკიდებული ქუდები (მათ შორის ერთი სამხედროც კი), რაღაც განსაკუთრებული ჭრის ქუდები. მე, რა თქმა უნდა, გავჩერდი და კარზე დავაკაკუნე (ეჭვიც არ მეპარებოდა, რომ სახლში ებრაელი ხელოსანი ცხოვრობდა). ჩემმა დაკაკუნებამ, თუნდაც დაჟინებულმა, ვერაფერი გამოიწვია. ფანჯარაზე დავაკაკუნე. ხანშიშესულმა ქალმა გამოიხედა და თქვა: „თუ რამე დაგჭირდა, შედი სახლში“. კარი გააღო და არც კი დამიპატიჟა, ზღურბლიდან მითხრა, რომ დღეს შაბათია და არაფერი არ იყიდება. „თუ გინდა იყიდო რამე შენი თავისთვის, მოდი საღამოს ან ხვალ დილით. შენი გარეგნობით ვხედავ, რომ არც იამპოლელი ხარ და არც შარგოროდი, მაგრამ ნამდვილად ებრაელი ხარ. ირგვლივ იმდენად ცოტა ებრაელი დარჩა, რომ ყველას ნახვით ვიცნობ. საიდან იქნები?” მე ვთქვი, რომ ოდესღაც ბერშადში ვცხოვრობდი და ახლა ებრაული ქალაქების ფოტოებს ვიღებ. ჩემმა შეტყობინებამ დიდი შთაბეჭდილება არ მოახდინა დიასახლისზე. ”მაგრამ ჩვენს სახლში თქვენ ალბათ გაინტერესებთ ქუდები? – მკითხა და ყურადღებით შემომხედა. – ვხედავ, დიდი ალბათობით ოდესელი ხარ. Მგონი? აჰ, მოსკოვიდან! ზალმან, მოდი აქ! მოსკოვიდან ინტელექტუალური მყიდველი ჩამოვიდა. მას რაღაც უნდა."
ოთახში შემოვიდა მაღალი მოხუცი უზარმაზარი „ბუდენოვის“ ულვაშებით. მისალმების გარეშე, მან დაიწყო თქვა: „გინდა ჩემი ნამუშევრის ქუდი გქონდეს. კარგად მესმის შენი. მე არა მხოლოდ ბოლო "შარგოროდის კაზაკი" ვარ, არამედ ქალაქში ბოლო ქუდების დამამზადებელიც. ბევრი გაემგზავრა პალესტინაში, ზოგი უბრალოდ გარდაიცვალა. პალესტინას ახლა ისრაელი ჰქვია, მაგრამ მამაჩემმა, მშვიდად განისვენოს, ამ მიწას პალესტინა უწოდა და ძალიან უნდოდა იქ წასვლა... ეჰ, გეტყვით. თუ თქვენ შეგიძლიათ აირჩიოთ რაიმე მზა პროდუქტიდან, გთხოვთ, გააკეთოთ ეს. თუ არა, ხვალ დილით მოდი, ზომებს ავიღებ შენი თავიდან და სანამ „ვინიცკაია პრავდას“ კითხულობ, მშვენიერი თავსაბურავი მზად გექნება. მოსკოვში რომ გკითხავენ, სად იშოვე, თქვი ზალმანიდან შარგოროდიდან, სოვეცკაიას ქუჩაზე. ანუ შენ თვითონ იქნები მოსკოვიდან? შარშან ერთი საინტერესო კლიენტი მყავდა, ასევე ებრაელი კაცი მოსკოვიდან. ის ისეთი პატარა იყო, რომ ორჯერ დავიხარე მასთან სასაუბროდ. მეუღლესთან ერთად იყო, მაღალი, ლამაზი ქალი. როცა ამ კაცმა გაიგო, რომ ზალმანი მქვია, ძალიან გაუხარდა და თქვა, რომ ბავშვობაში მას ზალმანიც ეძახდნენ. მე მას ისეთი ქუდი შევუკერე, რომ არც იამპოლში, არც ვინიცაში და არც მოსკოვში სხვა არ არის. და მე მისგან ფული არ ამიღია. შეიძლება მაინც გგონიათ, რომ მდიდარი კაცი ვარ და ფული არ მჭირდება? რამდენად საჭიროა! მე გავხდი ადგილობრივი კაპიტანი (ღარიბი კაცი - M.G.): ”ადამიანის მთელი ცხოვრება გადის მატარებელში, რომელიც მიგვიყვანს საუკეთესო სამყაროში. და ეს მატარებელი მხოლოდ ერთი მიმართულებით მიდის. არის სიცოცხლე ბოლო გაჩერების მიღმა? არ ვიცი. Დარწმუნებული არ ვარ. მაგრამ ისე უნდა იცხოვრო, თითქოს ბოლო გაჩერებაზე დაიწყება ახალი, მარადიული სიცოცხლე და მერე სიკვდილის არ შეგეშინდება...“ აბა, მითხარი, ასეთი ჭკვიანური სიტყვების შემდეგ, შეიძლება ჩემი საქმისთვის ფული ამეღო. ? Რათქმაუნდა არა!"
რატომღაც, ჩემი ახალი ნაცნობის ამ „კლიენტში“ მეგონა, რომ ეს იყო ზინოვი ეფიმოვიჩ გერდტი, თუმცა იმ მომენტში ვერ მივხვდი, როგორ მოხვდა ის ამ ადგილებში, რატომ და რატომ. ხელახლა წავიკითხე ჩემი ჩანაწერები, დავურეკე ტატიანა ალექსანდროვნას, ზინოვი ეფიმოვიჩის ქვრივს. ჩემდა სასიხარულოდ, მართალი ვიყავი! ტატიანა ალექსანდროვნამ მითხრა, რომ 91 ან 92 წლის ზაფხულში ის და ზინოვი ეფიმოვიჩი იმყოფებოდნენ ფილმის გადასაღებ მოედანზე "მე ვარ ივანე და შენ ხარ აბრამი". ფილმი ფრანგმა რეჟისორმა იამპოლსა და შარგოროდს შორის დაკარგული ქალაქ ჩერნივციში გადაიღო. ერთ-ერთი ადგილობრივი მაცხოვრებლისგან ზინოვი ეფიმოვიჩმა შეიტყო ამ ებრაელის, ქუდების კერვის ცნობილი ოსტატის შესახებ. გადაღებებიდან დასვენების დღეს გერდტი და მისი მეუღლე წავიდნენ შარგოროდში. და დანარჩენი იყო დაახლოებით ისე, როგორც ზემოთ იყო აღწერილი.
ჩემი ერთ-ერთი შეხვედრა ზინოვი ეფიმოვიჩთან შედგა 1994 წლის 7 მაისს ისრაელის დამოუკიდებლობის დღესთან დაკავშირებით გამართულ მიღებაზე. იმ საღამოს გამიმართლა - გერდტს ჩვეულებრივზე დიდხანს ვესაუბრე. მან ნებართვა სთხოვა მასთან ინტერვიუს "განვადებით" - ხუთი წუთის განმავლობაში მრავალი წლის განმავლობაში. ”თქვენ ყველაზე შეუმჩნეველი ჟურნალისტი ხართ, რაც მე ვიცი”, - იხუმრა ზინოვი ეფიმოვიჩმა. საუბარი მის ბავშვობას მიეძღვნა. იგი დაიბადა ღარიბ ებრაულ ოჯახში. მისი გვარი ბავშვობაში იყო ხრაპინოვიჩი. მამას ეფრემი ერქვა. "მე ის არაერთხელ გამახსენდა, როდესაც არი-ლეიბის როლი ვითამაშე ფილმში "ბანდიტი და მეფე". არ იფიქროთ, რომ მამაჩემი არი-ლეიბის მსგავსი იყო, სულაც არა. მამაჩემი ღარიბი კაცი იყო, მაგრამ ყველა პატივს სცემდა. როდის და როგორ გავხდი გერდტი? ზუსტად იმ დროიდან, როცა სცენაზე გამოვიდა. ხრაპინოვიჩად ვერ დავრჩებოდი. და ამ "ხუთწუთიანი შეხვედრის" დროს ზინოვი ეფიმოვიჩმა მითხრა, რომ სებეჟში რევოლუციამდე და გარკვეული პერიოდის შემდეგ იყო ებრაული გიმნაზია, მაგრამ მისი მშობლიური ენა რუსული იყო. მას არ ახსოვს პოგრომები. სახლიდან ადრე გავიდა... ხშირად მახსენდებოდა სებეჟის ირგვლივ მშვენიერება - მშვენიერი ტბები, ტყეები. ტატიანა ალექსანდროვნასთან ერთად ისინი იქ არაერთხელ წავიდნენ. "მე ვიცხოვრე ჩემი ცხოვრებით, მაგრამ ასეთი სილამაზე არსად მინახავს..." - თქვა სევდიანად ზინოვი ეფიმოვიჩმა.
1995 წლის ზამთარში, მსახიობთა სახლში კალოშინის შესახვევში, გაიმართა კოლექტიური რუსულ-ისრაელის კოლექციის "სტუმრების ვიზა (ისრაელის 29 ხედვა)" პრეზენტაცია. კოლექციის ავტორებს შორის იყვნენ ნონა მორდიუკოვა, ბორის ჩიჩიბაბინი, ევგენი ლეონოვი, ლევ რაზგონი, ლიდია ლიბედინსკაია, მარკ ზახაროვი, ალექსანდრე ივანოვი, ბორის ჟუტოვსკი, ზინოვი გერდტი. იმ საღამოს ჩვენი "ხუთი წუთი" განსაკუთრებით გრძელი აღმოჩნდა. სხვა საკითხებთან ერთად, ზინოვი ეფიმოვიჩმა თქვა: ”იცით, მე ჯერ კიდევ არ მესმის სიტყვა ”ეროვნება”. მეჩვენება, რომ სიტყვა „ოდესა“ უფრო მეტად ეროვნებას ასახავს, ვიდრე ეთნოგრაფიულ კონცეფციას. არაერთხელ ვყოფილვარ ოდესაში და შევამჩნიე, რომ ამ ქალაქში მცხოვრები სხვადასხვა ეროვნების ადამიანები ძალიან ჰგვანან ერთმანეთს. და ეს არ ეხება მხოლოდ სპეციალურ ოდესურ ჟარგონს და დიქციას, არამედ ცხოვრების აღქმასა და მის მიმართ დამოკიდებულებას. რომანი "თორმეტი სკამი" რუსმა კატაევმა და ებრაელმა ფაინზილბერგმა დაწერეს. უფრო სწორედ, ეს წიგნი ოდესის ორმა მკვიდრმა დაიბადა. და საერთოდ, თუ ადამიანი ძალიან ღრმად ჩადის ეროვნულ საკითხში, გზა ნაციონალიზმისკენ გრძელი არ არის. მახსოვს, განსვენებულმა დესიკმა (დავით სამოილოვმა. - მ.გ.) არაერთხელ მითხრა: „ნაციონალიზმი ჩნდება ადამიანებში, რომლებმაც დაკარგეს არა მარტო თავდაჯერებულობა, არამედ საკუთარი თავის პატივისცემაც. ნაციონალიზმი არა მხოლოდ სიტყვის პატრიოტიზმის სინონიმი არ არის, არამედ ანტონიმია“. მე ნამდვილად მიყვარს რუსეთი და ჩემი სიყვარული რუსეთისადმი მშვენიერია და, როგორც პოეტი ამბობს, "მაღალი დაავადება". ბევრ ქვეყანაში მოვინახულე, საინტერესო და მშვენიერი იყო მოგზაურობა და შეხვედრები. ამ უკანასკნელთაგან ყველაზე მეტად ისრაელში მოგზაურობა მახსოვს. ალბათ იმიტომ, რომ მან რამდენჯერმე ითამაშა იქ თელ-ავივში გეშერის თეატრის სცენაზე ბაბელის ილია ისააკოვიჩის მიერ. ან იქნებ იმიტომაც, რომ ჩემი მეგზური იყო განუმეორებელი გარიკ გუბერმანი. და, ალბათ, ყველაზე მეტად ისრაელში მოგზაურობა ძველ მეგობრებთან შეხვედრებმა გაიხსენა. მერწმუნეთ, როცა მათ დავშორდი სამოციანი წლების ბოლოს და სამოცდაათიანი წლების დასაწყისში, არ მჯეროდა ახალი შეხვედრების შესაძლებლობის. და მაინც, ისრაელშიც კი, ამ საოცარ ქვეყანაში, მომენატრა რუსეთი. ეს აუხსნელია, შესაძლოა ინტიმურიც კი. ” შემდეგ კი ზინოვი ეფიმოვიჩმა გაიხსენა თავისი ძველი მეგობარი პოეტი სარა პოგრები და წაიკითხა მისი ლექსი, საიდანაც მე გამოვყოფ შემდეგ სტრიქონებს მეხსიერებიდან:
”მე მიყვარს სარა პოგრები, - განაგრძო ზინოვი ეფიმოვიჩმა, - ის ნამდვილი პოეტია და მან გააცნობიერა რა არის არსი, ყოველ შემთხვევაში, არა ეროვნებაში. და გარეგნობა, სახის ნაკვთები - მართლა შეიძლება ამით ამა თუ იმ ადამიანის ეროვნების შეფასება?“ ლიდია ბორისოვნა ლიბედინსკაიამ, რომელიც იქვე იდგა, თავისთვის დამახასიათებელი იუმორით აღნიშნა: „ეროვნებას თუ ვიმსჯელებთ გარეგნობით, მაშინ არც პუშკინს და არც ლერმონტოვს სლავური გარეგნობის მინიშნებაც კი არ აქვთ. და გოგოლი? ტიპიურ რუსს ჰგავს? არის ნიკოლაი ვასილიევიჩზე მეტი რუსი მწერალი? მე არ ვისაუბრებ მის დამოკიდებულებაზე ებრაელების მიმართ, მაგრამ თუ ვისაუბრებთ მის გარეგნობაზე, ეს შორს არის რუსულისგან“. მთელი ჩვენი კომპანია - ხსენებულთა გარდა, იყვნენ ბორის ჟუტოვსკი, იური როსტი, ალექსანდრე ივანოვი - სიცილი აუტყდა, ზინოვი ეფიმოვიჩმა კი თავი ასწია, შეხედა ივანოვს და გარშემომყოფებს მიუბრუნდა: ”აჰა, აქ არის საშა ივანოვი. , წარმოშობითაც და ენითაც - რუსი კაცი და ჭეშმარიტად რუსი პოეტი. და ბევრი მას ებრაელად თვლის: გრძელი ცხვირი, სევდიანი თვალები, დამცინავი მზერა... და მისი ოსტატობისა და უნარის გამო, რომ იყოს სარკასტული და დაცინვა, იგი მთლიანად ებრაელად იყო კლასიფიცირებული, თითქოს ირონია, დაცინვა. იუმორი კი მხოლოდ ებრაელებისთვის იყო დამახასიათებელი“. აქ საუბარში „ჩაერია“ თავად ალექსანდრე ივანოვი: „და მაინც, ებრაელები უფრო ხშირად ირონიულობენ საკუთარ თავზე, წერენ ხუმრობებს საკუთარ თავზე, იცინიან თავიანთი გადარჩენისთვის, ვიდრე სხვა ხალხებს“. მე და ლიდია ბორისოვნამ სიგარეტს მოვუკიდე, ზინოვი ეფიმოვიჩს სიგარეტი შევთავაზე, მაგრამ მან უარი თქვა: „უკვე კვამლი ვარ, სამოცი წელზე მეტია ბევრს ვეწევი, ახლახან დავტოვე. რა თქმა უნდა, ინიციატივა ჩემგან არ წამოსულა“. მან იცოდა მისი მძიმე ავადმყოფობის შესახებ, მაგრამ ისე ცხოვრობდა, თითქოს ეს არ არსებობდა და იუმორიც კი იგივე დარჩა. და ინტელექტიც.
და იყურება ცისფერი შებინდებისას
ბედით მცურავი თანავარსკვლავედი.
ცარიელი! არსი ეპოქაში და ქვეყანაშია.
თანაც თხელ, ურღვევ ძაფში.
და კიდევ ერთი შეხვედრის შესახებ ზინოვი ეფიმოვიჩთან. მოსკოვის მერიაში ნაცისტურ გერმანიაზე გამარჯვების 50 წლის იუბილეს მოსამზადებლად შეხვედრა გაიმართა. შეხვედრის მონაწილეები იყვნენ მაღალჩინოსნები, სამხედრო და სამოქალაქო პირები. მოსკოვის მთელი თეატრალური ელიტა იყო შეკრებილი: ელინა ბისტრიცკაია და სერგეი იურსკი, მარკ ზახაროვი და მარლენ ხუციევი... სადღაც ვლადიმირ ეტუშსა და გრიგორი ბაკლანოვს შორის მოკრძალებულად იჯდა ზინოვი ეფიმოვიჩ გერდტი. ყველანი აქტიურები და აღფრთოვანებულები იყვნენ, მოახლოებული დღესასწაულისთვის სხვადასხვა აქტივობებს სთავაზობდნენ, უმეტესობა საინტერესო. ზინოვი ეფიმოვიჩი მოკრძალებულად და მორცხვადაც კი დუმდა და როდესაც "დებატები" უკვე დასასრულს უახლოვდებოდა, მან მოულოდნელად სთხოვა საუბარი. სამწუხაროდ, ეს მოკლე, მაგრამ ბრწყინვალე გამოსვლა არ ჩამიწერია. ამ შეხვედრის ოქმი ვერ ვიპოვე. მაგრამ ვეცდები გავიმეორო. გერდტმა თქვა, რომ ასეთი დღესასწაულის წინა დღეს მღელვარება და მის მომზადებაში მოსკოვის ინტელიგენციის ასეთი აქტიური მონაწილეობა სრულიად ბუნებრივია, სხვაგვარად არ შეიძლებოდა ყოფილიყო. მაგრამ მას, გერდტს, დღეს სხვა რამე აწუხებს: გერმანულ ფაშიზმზე გამარჯვების დღესასწაულისთვის მომზადებისას, როგორც ჩანს, ვერ ვამჩნევთ (იქნებ უფრო ადვილია არ შევამჩნიოთ, ვიდრე წინააღმდეგობა?) როგორ დადის ფაშიზმი მოსკოვში (გერდტი). თავი მოაბრუნა მაგიდის თავთან მსხდომთაკენ, უმაღლესი მეთაურების, სამხედრო და სამოქალაქო პირებისკენ). მან გაიხსენა ედუარდ ლიმონოვისა და მისნაირი სხვათა ბოლოდროინდელი გამოსვლები ტელევიზიით და მოსკოვის გადასასვლელებში უფასოდ და უფასოდ გავრცელებულ ფაშისტურ ლიტერატურას. ვიმეორებ ბოლო სიტყვებს ჩანაწერიდან: „მაპატიე, რომ ჩემი შენიშვნა არ ემთხვევა დღევანდელი პატივსაცემი შეხვედრის მიზანს, მაგრამ დღეს არ შემეძლო ამის თქმა არ შემეძლო - ეს ყველაფერი არანაკლებ მაწუხებს, ვიდრე მეხსიერება. ომი, რომელშიც მე ვიყავი მონაწილე. კიდევ ერთხელ ბოდიში, ბატონებო, - სევდიანი ღიმილით დაასრულა სიტყვა ზინოვი ეფიმოვიჩმა.
დარბაზი ფაქტიურად გაიყინა და რამდენიმე წამის შემდეგ აპლოდისმენტები გაისმა, რაც, რა თქმა უნდა, არ შედიოდა ასეთი შეხვედრების რიტუალში.
იმ დღეს საკმაოდ კარგად გამოიყურებოდა. ეს იყო ჩემი ბოლო შეხვედრა ზინოვი ეფიმოვიჩთან. თუმცა, მთლად ასე არ არის - გამარჯვების დღემდე ცოტა ხნით ადრე მასთან ტელეფონით კიდევ ერთი საუბარი მქონდა. ერთ-ერთმა გაზეთმა მთხოვა მომემზადებინა მასალა კოდირებული სათაურით „ბოლო დღე – პირველი დღე“. მე უნდა შემეგროვებინა მწერლების, პოეტების, მხატვრებისა და მსახიობების მოგონებები, რომლებიც ვიცოდი, როგორ იხსენებდნენ 1945 წლის 9 მაისს. მე არასოდეს გამიკეთებია ეს მასალა, მაგრამ მხატვარმა ბორის ეფიმოვმა და ჟურნალისტმა დევიდ ორტენბერგმა გამიზიარეს ამ დღის მოგონებები, ვესაუბრე ლიდია ბორისოვნა ლიბედინსკაიას, ირინა ილინიჩნაია ერენბურგს. გადავწყვიტე ზინოვი ეფიმოვიჩთან დალაპარაკება. ვიცოდი, რომ მაშინ მისი ჯანმრთელობა არადამაკმაყოფილებელი იყო. ტატიანა ალექსანდროვნას დაურეკა, მან ძალიან ფრთხილად ჰკითხა, იყო თუ არა შესაძლებელი ზინოვი ეფიმოვიჩთან შეხვედრის მოთხოვნა. მან მთხოვა დამერეკა საღამოს, ამ დროისთვის გაირკვევა, შესაძლებელი იქნებოდა თუ არა ჩემი დაკავშირება ზინოვი ეფიმოვიჩთან. რვის შემდეგ დავრეკე, ტელეფონს მიპასუხა, ხმა მხიარული იყო, შეიძლება ითქვას, ოპტიმისტური. თურმე ერთ-ერთი გაზეთის კორესპონდენტს უკვე ესაუბრა ჩემთვის მოცემულ თემაზე და ახალი ვერაფერი მითხრა და არც ისე საინტერესო იყო. მოულოდნელად, ზინოვი ეფიმოვიჩმა მკითხა, რამდენი ხანი გავიდა მას შემდეგ, რაც წავიკითხე (ან ხელახლა წავიკითხე) ტოლსტოის "კაზაკები". - დიდი ხნის წინ, - ვუპასუხე მე. და უცებ, არ ვიცი, მეხსიერებიდან თუ წიგნიდან, გერდტმა ამ მოთხრობიდან ნაწყვეტების კითხვა დაიწყო ჩემთვის. ხმაში დაღლილობის გრძნობა არ ეტყობოდა, ავადმყოფობა რომ აღარაფერი ვთქვათ. მაგრამ რატომღაც უხერხულად ვგრძნობდი თავს, რომ ავადმყოფი, ხანშიშესული მსახიობი ასე გულმოდგინედ მისცემს თავის ხელოვნებას მარტოხელა მსმენელს და თუნდაც ტელეფონით. რამდენჯერმე შეაწყვეტინა კითხვა შემდეგი სიტყვებით: „მოისმინე, როგორ წერია! ეს არის ბიბლია! მხოლოდ ჭეშმარიტ წინასწარმეტყველს შეეძლო ასე დაწერა“. არ მახსოვს რამდენ ხანს გაგრძელდა კითხვა, რაღაც მონაკვეთის შემდეგ ზინოვი ეფიმოვიჩმა წარმოთქვა თავისი ფრაზა, რომელიც გახშირდა ჩვენს საუბრებში: ”ჩვენ აუცილებლად შევხვდებით. რა არის ჩვენი წლები!” – დამემშვიდობა და აღარ მახსოვს, დრო მქონდა თუ არა მასთან გამოსამშვიდობებლად. ან იქნებ უკეთესი იქნებოდა, თუ არ დამემშვიდობა.
მოკლედ ავტორების შესახებ
არკანოვი არკადი მიხაილოვიჩი (დ. 1933) – სატირიკოსი მწერალი. მუშაობდა ადგილობრივ ექიმად, შემდეგ ლიტერატურულ საქმიანობას მიუძღვნა. ცამეტი წიგნისა და სამი პიესის ავტორი (გ. გორინთან თანაავტორი), მრავალი სატელევიზიო გადაცემის მონაწილე.
ვოლოდინი ალექსანდრე მოისეევიჩი (დ. 1919) – დრამატურგი. ავტორი პიესების "ქარხნის გოგო", "უფროსი და", "არ დაშორდე საყვარელ ადამიანებს", "ტობოსოს დულსინეა", "ორი ისარი", სცენარები ფილმებისთვის "ზარი რეკავს, გახსენი. კარი!“, „ჯადოქარი“, „შემოდგომის მარათონი“ და ა.შ.
გაფტი ვალენტინ იოსიფოვიჩი (დ. 1935) – მსახიობი. მოსკოვის სამხატვრო თეატრის სკოლის დამთავრების შემდეგ მუშაობდა მოსკოვის სხვადასხვა თეატრებში, ხოლო 1969 წლიდან - სოვემენნიკის თეატრში. ის ბევრს თამაშობს ფილმებში და ტელევიზიაში. რუსეთის სახალხო არტისტი. ლექსების, წიგნების, ეპიგრამების ავტორი.
გეიზერი მატვეი მოისეევიჩი (დ. 1940) – ჟურნალისტი, ავტორი წიგნებისა „ებრაული მოზაიკა“, „შვიდი სანთელი“, „სოლომონ მიხოელი“ და სხვა.
გორინი გრიგორი იზრაილევიჩი (1940–2000) – მწერალი, დრამატურგი, სცენარისტი. მუშაობდა სასწრაფო დახმარების ექიმად. ავტორია პიესებისა "იგივე მიუნჰაუზენი", "დაკრძალვის ლოცვა", "სახლი, რომელიც სწრაფმა ააშენა", "სამეფო თამაშები", "ჟისტერ ბალაკირევი", სცენარის: "სიყვარულის ფორმულა", "უთხარი კარგი სიტყვა საწყალი ჰუსარი...“ (თანაავტორი ე. რიაზანოვთან) და სხვა.
გურჩენკო ლუდმილა მარკოვნა - მსახიობი, მომღერალი. ფილმში "კარნავალის ღამე" (1956) ნათელი დებიუტის შემდეგ, მან ბევრი ითამაშა ფილმებში, მათ შორის ფილმებში: "ოცი დღე ომის გარეშე", "ხუთი საღამო", "სადგური ორისთვის", "ძველი ნაგები". სსრკ სახალხო არტისტი. ავტორია წიგნებისა "ჩემი ზრდასრული ბავშვობა", "ტაში".
კიმ იული ჩერსანოვიჩი (დ. 1936) – პოეტი, ბარდი, დრამატურგი. მოსკოვის სახელმწიფო პედაგოგიური ინსტიტუტის დამთავრების შემდეგ (1959) მუშაობდა მასწავლებლად. სიმღერების ავტორი მრავალი ფილმისა და სატელევიზიო ფილმისთვის, მათ შორის "ბუმბარაში", "თორმეტი სკამი", "ჩვეულებრივი სასწაული", წიგნები: "შემოქმედებითი საღამო", "მფრინავი ხალიჩა", "ჯადოსნური ოცნება" და ა.შ.
კუზნეცოვი ისაი კონსტანტინოვიჩი (დ. 1916 წ.) – დრამატურგი, სცენარისტი, პიესების ავტორი: „ორი ფერი“ (ა. ზაკთან თანაავტორობით), „ზრდასრული ბავშვები“, „გაზაფხულის დღე 30 აპრილი“, ფილმის სცენარი: „იავნანა“, "მოსკოვი" - კასიოპია", "რესპუბლიკის საკუთრება", წიგნები "კიბეები", "ყველა წავიდა" და ა.შ.
ლიბედინსკაია ლიდია ბორისოვნა - მწერალი, ლიტერატურათმცოდნე, წიგნების ავტორი: "მწვანე ნათურა", "ბეღურა გორაკები", "ცხოვრება და ლექსები", "ჰერცენი მოსკოვში", "ცოცხალი გმირები" და ა.შ.
ლვოვსკი მიხაილ გრიგორიევიჩი (1919-1994) - პოეტი, დრამატურგი, სცენარისტი. ავტორია წიგნებისა: „წერტილი, წერტილი, მძიმე“, „იმედის სიგნალი“, „დაწყევლილი ექიმი“ და სხვ. რუსეთის დამსახურებული არტისტი.
ლიაპიდევსკი რობერტ ანატოლიევიჩი (დ. 1937) - მსახურობდა საზღვაო ფლოტში, 1959 წლიდან - სახელმწიფო აკადემიური ცენტრალური თოჯინების თეატრის მსახიობი. S.V. ობრაზცოვა.
ეფიმ გენადიევიჩ მახარინსკი (დ. 1932) – ტექნიკის მეცნიერებათა დოქტორი, ქიმიკოს-ტექნოლოგი, სსრკ დამსახურებული გამომგონებელი.
მახლახ-ლვოვსკაია ელენა კონსტანტინოვნა არის ფილოლოგი, მრავალი წლის განმავლობაში იყო გამომცემლობა Detgiz-ის ერთ-ერთი წამყვანი რედაქტორი. მიხაილ გრიგორიევიჩ ლვოვსკის ცოლი.
მირონოვი ევგენი ვიტალიევიჩი (დ. 1966) – მსახიობი. მან ითამაშა ფილმებში: "სიყვარული", "ლიმიტა", "წამყვანი, მეტი წამყვანი!", "მუსლიმანი", "გენერალური ინსპექტორი" და ა.შ. რუსეთის დამსახურებული არტისტი.
ნეკრასოვი ვიქტორ პლატონოვიჩი (1911-1987) - მწერალი. ავტორია წიგნებისა: „სტალინგრადის თხრილებში“, „მხილველის ნოტები“, „კედლის ორივე მხარეს“ და სხვ. 1974 წლიდან - გადასახლებაში, საფრანგეთში.
ნიკიტინა ტატიანა ხაშიმოვნა - ფიზიკა-მათემატიკის მეცნიერებათა კანდიდატი. არაერთი სამხატვრო სიმღერის კონკურსის გამარჯვებული. ასრულებს დუეტში მეუღლესთან სერგეი ნიკიტინთან ერთად. 1992–1994 წლებში - რუსეთის ფედერაციის კულტურის მინისტრის მოადგილე. მისი მონაწილეობით გამოვიდა რამდენიმე დისკი, მათ შორის: "როცა ახალგაზრდები ვიყავით", "ტატიანა და სერგეი ნიკიტინი", "ვივალდის მუსიკაზე" და ა.შ. მონაწილეობდა ფილმების საუნდტრეკის შექმნაში: "მოსკოვი არ არის" t გჯეროდეს ცრემლების“, „გარაჟის“ და ა.შ.
ოკუჯავა ბულატ შალვოვიჩი (1924–1997) - პოეტი, მხატვრული სიმღერის ჟანრის ერთ-ერთი შემქმნელი. ავტორია მრავალი პოეტური კრებულისა, ისტორიული რომანის: „თავისუფლების სუნთქვა“, „მოყვარულთა მოგზაურობა“, „პაემანი ბონაპარტთან“, ავტობიოგრაფიული რომანის „გაუქმებული თეატრი“.
პოგრებ სარა აბრამოვნა - მასწავლებელი, რუსული ლიტერატურის მასწავლებელი, პოეტი. ცხოვრობს ისრაელში.
პრავდინა ტატიანა ალექსანდროვნა – მთარგმნელი, აღმოსავლეთმცოდნე-არაბისტი. ზ.ე.გერდტის ცოლი.
რაიკინ კონსტანტინე არკადიევიჩი (დ. 1950) – მსახიობი, რეჟისორი. 1970 წლიდან - მინიატურების თეატრში. 1982 წლიდან - სატირიკონის სახელობის თეატრის სამხატვრო ხელმძღვანელი. A.I. რაიკინა. ითამაშა ფილმებში: "ტრუფალდინო ბერგამოდან", "ჩრდილი", "ლიზისტრატა" და სხვა.რუსეთის სახალხო არტისტი.
რიაზანოვი ელდარ ალექსანდროვიჩი (დ. 1927) – კინორეჟისორი, სცენარისტი, დრამატურგი. მან გადაიღო ოცზე მეტი ფილმი, მათ შორის: "კარნავალის ღამე", "უფრთხილდი მანქანას", "ბედის ირონია, ან ისიამოვნე შენი აბანოთი!", "საოფისე რომანტიკა", "უთხარი კარგი სიტყვა ღარიბ ჰუსარს". .”. სსრკ სახალხო არტისტი. ავტორია წიგნებისა: „შეუჯამებელი“, „ნოსტალგია“ და ა.შ.
სამოილოვი დავით სამოილოვიჩი (1920–1990) – პოეტი. ავტორია პოეტური კრებულებისა: „მეორე უღელტეხილი“, „დღეები“, „მესიჯი“, „ყურე“ და სხვა. მემუარების წიგნები „მემუარები“ და „ჩვენი თარიღების დალაგება“ მშობიარობის შემდგომ გამოიცა.
სკვორცოვი ედუარდ ვიქტოროვიჩი (დ. 1940) – ფიზიკა-მათემატიკის მეცნიერებათა დოქტორი, ყაზანის სახელმწიფო უნივერსიტეტის პროფესორი, რუსეთის საბუნებისმეტყველო მეცნიერებათა აკადემიის წევრ-კორესპონდენტი. ზ.ე.გერდტის ძმისშვილი.
ტოდოროვსკი პეტრ ეფიმოვიჩი (დ. 1925) – კინემატოგრაფი, კინორეჟისორი. მან გადაიღო შემდეგი ფილმები: "ჯადოქარი", "მექანიკოს გავრილოვის საყვარელი ქალი", "ომის რომანტიკა", "ინტერგოგონა", "წამყვანი, მეტი წამყვანი!" და სხვები.რუსეთის სახალხო არტისტი.
ტრუნოვი გენადი მიხაილოვიჩი (დ. 1943) – ტექნიკურ მეცნიერებათა კანდიდატი, პერმის სახელმწიფო ტექნიკური უნივერსიტეტის ზოგადი ფიზიკის კათედრის ასოცირებული პროფესორი, აქვს 20-ზე მეტი საავტორო სერთიფიკატი და რამდენიმე პატენტი. რუსეთის ორგზის ჩემპიონი ცურვაში ვეტერანებს შორის.
ულიანოვი მიხაილ ალექსანდროვიჩი (დ. 1927) – მსახიობი. 1950 წლიდან - თეატრის სცენაზე. ვახტანგოვი, 1987 წლიდან – მისი სამხატვრო ხელმძღვანელი. მან ითამაშა ფილმებში: "თავმჯდომარე", "ძმები კარამაზოვები", "რბენა", "განთავისუფლება", "თემა", "ტილას ლეგენდა" და მრავალი სხვა. სსრკ სახალხო არტისტი.
უსპენსკი ედუარდ ნიკოლაევიჩი (დ. 1937) – მწერალი. ავტორია საბავშვო წიგნებისა: „ნიანგი გენა და მისი მეგობრები“, „ბიძია ფიოდორი, ძაღლი და კატა“, „გარანტი კაცები“ და მრავალი სხვა. სატელევიზიო გადაცემის "გემები შემოვიდნენ ჩვენს ნავსადგურში" ორგანიზატორი და წამყვანი.
ფოკინ ვალერი ვლადიმროვიჩი (დ. 1946) – რეჟისორი. 1971 წლიდან - მოსკოვის სოვრმენნიკის თეატრში, 1985 წლიდან - მოსკოვის თეატრის მთავარი რეჟისორი. ერმოლოვა. სახელობის თეატრისა და კულტურის ცენტრის სამხატვრო ხელმძღვანელი და გენერალური დირექტორი ვ. მაიერი - ჰოლდა. რუსეთისა და პოლონეთის დამსახურებული არტისტი, რუსეთის სახალხო არტისტი.
ჩიჩიბაბინი ბორის ალექსეევიჩი (1923-1994) - პოეტი. ავტორია წიგნებისა: „ახალგაზრდობა“, „ჰარმონია“, „ბელი“, „ბორის ჩიჩიბაბინი ლექსებსა და პროზაში“, მშობიარობის შემდგომ გამოცემული და სხვა.
შვაიცერი მიხაილ აბრამოვიჩი (1920–2000) – კინორეჟისორი. გადაიღო ფილმები: „დრო, წინ!“, „აღდგომა“, „ოქროს ხბო“, „მისტერ მაკკინლის გაქცევა“, „კრეიცერის სონატა“, „პატარა ტრაგედიები“ და სხვ. სსრკ სახალხო არტისტი.
შენდეროვიჩი ვიქტორ ანატოლიევიჩი (დ. 1958) – მწერალი. ავტორია წიგნების "მოსკოვის პეიზაჟი" და სხვა, სატელევიზიო გადაცემების "თოჯინები", "სულ".
შირვინდტ ალექსანდრე ანატოლიევიჩი (დ. 1934) – მსახიობი. 1957 წლიდან - თეატრში. ლენინ კომსომოლი (მოსკოვი), 1967 წლიდან - მალაია ბრონნაიას თეატრში, 1969 წლიდან - სატირის თეატრში. 2000 წლიდან - მისი სამხატვრო ხელმძღვანელი. ის ხშირად თამაშობს ფილმებში, მათ შორის ფილმებში "ბედის ირონია, ან ისიამოვნე შენი აბანოთი!", "Simplehearted" და ა.შ. ავტორია წიგნის "წარსული ფიქრების გარეშე". რუსეთის სახალხო არტისტი.
რია ნოვოსტი/ალექსანდრე ლისკინი
ზალმან აფროიმოვიჩ ხრაპინოვიჩი რეალურად იყო საზოგადოების ფავორიტის სახელი, რომელიც იძულებული გახდა შეცვალოს ყველაფერი ზრდასრულ ასაკში. ზინოვი ეფიმოვიჩ გერდტი - მან "შეცვალა" თავისი სახელი და პატრონიმი რუსული გზით და აიღო გვარი შორეული ნათესავისგან. მართალია, ის იყო გერდი, მაესტრომ ბოლო „ტ“ დაამატა ჟღერადობისთვის.
იგი დაიბადა ებრაულ ოჯახში, ქალაქ სებეჟში, ფსკოვის ოლქი. მამა მოგზაურობდა გამყიდველად, დედა უვლიდა ოთხ შვილს და ინახავდა სახლს. ხრაპინოვიჩების ოჯახის შვილები სპეციალურ ებრაულ სკოლაში წავიდნენ. ზიამამ, როგორც მას ოჯახი სიყვარულით ეძახდა, კარგად იცოდა იდიში.
ბიჭი გატაცებული იყო ლიტერატურით, კერძოდ პოეზიით, სიყვარული, რომლის ჩანერგვაც მისმა სკოლის მასწავლებელმა შეძლო. ბავშვობაში გერდტმა დაწერა თავისი პირველი ლექსები - იდიში. იგი პოეტური ფორმით ადიდებდა კოლექტივიზაციას და გამოქვეყნდა სკოლის გაზეთში.
როდესაც ზიამა ამთავრებდა სკოლას, მისი უფროსი ძმა წარმატებით დაქორწინდა და საცხოვრებლად მოსკოვში გადავიდა.მშობლები უმცროსი შვილისგან მსგავსს ელოდნენ. ამიტომ, სკოლის დამთავრების შემდეგ, გერდტიც გაემგზავრა დედაქალაქში, სადაც შევიდა ჯერ ელექტრიკოსად სასწავლებლად, შემდეგ კი სამუშაოდ. მან პირველი შემოსავალი მოსკოვის მეტროში მიიღო, ელექტროსამონტაჟო სამუშაოებით.
ომი
ერთხელ დედაქალაქში, ახალგაზრდა მაშინვე დაინტერესდა თეატრით. გადასვლიდან რამდენიმე თვის შემდეგ ის უკვე თამაშობდა მუშა ახალგაზრდობის თეატრში მეტროსტროის ქარხანაში, რამდენიმე წლის შემდეგ კი პროფესიონალურ თეატრალურ დასში გადაიყვანეს. მისი ოცნება დიდი სცენა იყო, მაგრამ 1941 წლის ივნისმა ყველა გეგმა თავდაყირა დააყენა.
თეატრი, რომელზეც მომავალი მსახიობი იყო მიბმული, ფრონტის თეატრად იქცა და ყველა მსახიობს დაჯავშნა მიეცა. მაგრამ გერდტს არ სურდა მისი გამოყენება. მივიდა სამხედრო აღრიცხვისა და გაწვევის ოფისში და დაარწმუნა სამხედრო კომისარი ფრონტზე გაგზავნა. ის მსახურობდა მეფურნეობაში და არც ერთხელ უთქვამს, რომ თეატრთან რაიმე კავშირი ჰქონდა. მან ეს არც კი აღიარა სტუმრად მხატვრებთან. 1943 წელს გერდტი მძიმედ დაიჭრა ფეხში. მედდამ ის ბრძოლის ველიდან წაიყვანა. მომავალი მსახიობი მოსკოვში, ბოტკინის საავადმყოფოში გაგზავნეს. მას ათეულობით ოპერაცია ჩაუტარდა. მაგრამ შედეგი არ იყო: ძვლები არ შეხორცდა, ქსოვილი განაგრძობდა ლპობას.ამპუტაციის გადაწყვეტილება უკვე მიღებული იყო, როდესაც ცნობილმა ქირურგმა ქსენია ვინჩენტინმა შესთავაზა გადადება და მეთერთმეტე ოპერაცია ჩაატარა. მხოლოდ ამის შემდეგ დაიწყო გერდტმა გამოჯანმრთელება. მაგრამ ფეხი 8 სმ-ით მოკლე გახდა და აიძულა მსახიობი სიცოცხლის ბოლომდე კოჭლებოდა.
თოჯინები
უცნაური მოზრდილები (1974)
მაგრამ სწორედ საავადმყოფოში მიხვდა, რომ ტრავმის მიუხედავად, მისი ოცნება, მხატვარი გამხდარიყო, არ დამარხეს. სწორედ იქ მოვიდა ობრაზცოვის თოჯინების თეატრი წინა ხაზზე ჯარისკაცების გასამხნევებლად. გერდტის ქვრივი, ტატიანა პრავდინა, იხსენებს თავის ისტორიას იმის შესახებ, თუ როგორ უყურებდა სპექტაკლის დროს მხოლოდ ფარდას, რომლის უკანაც მხატვრები ისხდნენ. და მე ვფიქრობდი: მას შეუძლია იგივე გააკეთოს!
განთავისუფლების შემდეგ, ზინოვი ეფიმოვიჩი გაემგზავრა ობრაზცოვში. მსახიობი ექსპრომტულ კომისიამდე ერთი საათის განმავლობაში კითხულობდა პოეზიას, რის შემდეგაც ჩაირიცხა თოჯინების თეატრის დასში. მისი ხმის წყალობით ამ მშვენიერი თეატრის მრავალი პერსონაჟი გაცოცხლდა და ახალი ფერებით ანათებდა.
მარიონეტებმა ბევრი იმოგზაურეს. გერდტი თავის საქმეს პროფესიონალურად მიუდგა.თითოეულ ქვეყანაში ვმუშაობდი ჩემს როლზე მთარგმნელთან, რათა ტექსტი გამომეთქვა მასპინძელი ქვეყნის ენაზე. ხშირად მაყურებელი დარწმუნებული იყო, რომ მხატვარი თავისუფლად ფლობდა ენას და აღფრთოვანებული იყო ამით. მაგრამ გერდტმა, რა თქმა უნდა, არ იცოდა ამდენი ენა, მაგრამ ის იყო ბგერის იმიტაციის უნიკალური და აღიარებული ოსტატი.
ტატიანა
თეატრში არაბულ ქვეყნებთან სამუშაოდ დავალებული ერთ-ერთი მთარგმნელი, ტატიანა პრავდინა, მაშინვე ატყდა მხატვარს. მოგვიანებით ის ეტყვის მას, რომ მათი პირველი შეხვედრის მომენტში რაღაც შიგნიდან თქვა: „ის შენი ცოლი იქნება“.
დაიწყო თანამშრომლობა. გასტროლების წინ ტატიანამ თითქმის ყოველდღე დაიწყო გერდტთან სიარული, რომელიც მაშინ ცხოვრობდა მეორე მეუღლესთან კატია სემერჯიევასთან. მან თარგმნა ტექსტები, რომლებიც ზინოვი ეფიმოვიჩს უნდა წარმოეთქვა არაბულად და მუშაობდა მასთან ფონეტიკაზე.
თავად ტურზე დაიწყო გარდაუვალი რომანი. ტატიანა ახლა ამას არ აღიარებს, მაგრამ მათ ახლობლებს ნამდვილად ახსოვს: თავიდან იგი სერიოზულად არ აღიქვამდა კოჭლი მხატვრის წინსვლას. ის ჯერ კიდევ ქმართან ერთად ცხოვრობდა, რომელსაც უკვე გაშორდა და პატარა კატია გაზარდა.
ტურის შემდეგ, გერდტმა, რომელიც არ იყო მიჩვეული ორმაგ ცხოვრებას, კარიდანვე აღიარა ცოლს: ”მე შემიყვარდა, მივდივარ”. მან მხოლოდ ჰკითხა, ვინ მიიღებდა ბინას. "ის შენია", - უპასუხა მხატვარმა. და ის მაშინვე წავიდა თავის ახალ საყვარელზე.
იმავე დღეს ისინი ჯერ მეგობრის მიერ მოწოდებულ ბინაში წავიდნენ, შემდეგ კი ნაქირავებ ბინაში. ტატიანამ დატოვა ქმარი, წაიყვანა ქალიშვილი. მოგვიანებით, ზინოვი ეფიმოვიჩმა გოგონა იშვილა და ახლა მას გვარი აქვს - ეკატერინა გერდტი.
ქალები
პრავდანა გახდა მისი მესამე ოფიციალური და მეხუთე არაოფიციალური ცოლი. მსახიობის პირად ცხოვრებაზე იშვიათად განიხილებოდა, მაგრამ ამბობენ, რომ მისი ქალები ხშირად მეორედ ვერ ქორწინდებოდნენ: ისინი განაგრძობდნენ სჯეროდათ, რომ ზიამაზე უკეთესი არავინ იყო.
მსახიობის პირველი ცოლი იყო მისი კოლეგა სამუშაო ახალგაზრდულ თეატრში, მარია ნოვიკოვა. 1945 წელს შეეძინათ მათი ერთობლივი ვაჟი ვსევოლოდ ნოვიკოვი, რომელიც მოგვიანებით გახდა თერმოფიზიკოსი და ტექნიკური მეცნიერებათა კანდიდატი. მეორე ქორწინებაში, საიდანაც ტატიანა პრავდინამ წაიყვანა ქმარი, შვილები არ ჰყავდათ. ხოლო მესამეში გერდტს ჰყავდა ნაშვილები ქალიშვილი კატია.
ფილმი
ცნობილი თეატრის მხატვარი რომ გახდა, მან ასევე დაიპყრო კინო. იმისდა მიუხედავად, რომ გერდტმა მსახიობობა 1958 წელს დაიწყო, მისი პირველი მნიშვნელოვანი როლი იყო ხატოვანი პანიკოვსკი 1968 წელს - არც ისე უმნიშვნელო, როგორც ილფისა და პეტროვის, სევდიანი და მარტოსული, სრულიად განსხვავებული. ამ როლს აქვს ისტორია.
როლან ბიკოვს „ოქროს ხბოში“ მოხუცი პანიკოვსკის უნდა ეთამაშა.მაგრამ ის გასტროლებზე გაფრინდა და ზიამას, რომელიც შემთხვევით ახლოს იყო, სთხოვეს ერთ-ერთ სცენაში ეთამაშა. მიღებული მასალის დათვალიერების შემდეგ, როგორც რეჟისორი, ასევე თავად ბიკოვი წავიდნენ გერდტთან, რათა დაერწმუნებინათ იგი როლი თავისთვის მიეღო. ის დათანხმდა იმ პირობით, რომ გმირი გერდტ პანიკოვსკი იქნებოდა და არა ილფი და პეტროვი. და დაჯილდოვდა იგი სრულიად ახალი თვისებებით.
გმირში მრავალმხრივობის ძიების და უჩვეულო ხასიათის თვისებების გამოკვეთის ეს ჩვევა გერდტს სამუდამოდ დარჩება. 77 ფილმში, რომელშიც ამ მსახიობმა ითამაშა, მისი ხშირად ეპიზოდური როლები ყველაზე შესამჩნევი და ქარიზმატული იყო.
60-იან წლებში გერდტმა სცადა ძალა ტელევიზიაში, მაგრამ გადატვირთული გრაფიკის გამო იძულებული გახდა უარი ეთქვა ამ იდეაზე. იგი მას მხოლოდ 90-იან წლებში დაუბრუნდა. შემდეგ მოსკოვის TV-6 არხზე გამოჩნდა მისი საავტორო გადაცემა "ჩაის კლუბი".
90-იანი წლების შუა ხანებში გერდტი ძალიან ავად იყო - მსახიობს კიბოს დიაგნოზი დაუსვეს. კიდურები არ ემორჩილებოდა, სიარული უჭირდა, მაგრამ ბოლო მომენტამდე ოპტიმიზმი არ დაუკარგავს, ხუმრობას ცდილობდა და სხეულში მომხდარი ტრაგიკული ცვლილებები არ შეემჩნია. ზინოვი გერდტი გარდაიცვალა 1996 წლის ნოემბერში, მოსკოვში.
ჩემი საყვარელი დეტექტივი (1986)
მხატვრის ერთადერთ ვაჟს არ სურდა მასთან ურთიერთობა
სექტემბერში მას 100 წელი შეუსრულდებოდა. ზინოვი ეფიმოვიჩ GERDT უნიკალური მხატვარია. ცნობადი ხმა, საოცარი კომედიური ნიჭი. და რაც არ უნდა ჭორაობდა, სინამდვილეში ძალიან კარგი ადამიანი იყო. რას წერდა მისი ბოლო ოფიციალური მეუღლე, არაბულიდან მთარგმნელი ტატიანა პრავდინა წიგნში. ის ახლა 88 წლისაა და ცნობილ ქმარს, რომელიც 20 წლის წინ გარდაიცვალა, დღესაც სითბოთი და ღიმილით იხსენებს.
ზიამა არ ცხოვრობდა პირველ მეუღლესთან მარია ნოვიკოვასთან. ბეჭედი მხოლოდ შვილის - ვსევოლოდის გამო დადეს. ზინოვი ეფიმოვიჩმა მაშინვე გულწრფელად გააფრთხილა მარია: ”ჩვენ არასოდეს ვიცხოვრებთ შენთან, მაგრამ მე ყოველთვის დავეხმარები ჩემს შვილს”. რა თქმა უნდა, ის გერდტმა განაწყენდა. და ამან ვერ იმოქმედა შვილის მის მიმართ დამოკიდებულებაზე. როდესაც ზიამა სევაში მოვიდა, ყოველთვის სკანდალი იყო. მარია რატომღაც მშვიდად ვერ ელაპარაკებოდა ყოფილ ქმარს. ამიტომ, ზიამა იშვიათად სტუმრობდა ამ ოჯახს. სევა ჩვენთან კიდევ უფრო იშვიათად მოდიოდა. დედას, როგორც ჩანს, კატეგორიულად არ სურდა მამასთან ურთიერთობა. შესაძლოა მან ის მამის წინააღმდეგაც კი გამოავლინა. ეს ყველაფერი მის სინდისზეა დამოკიდებული. ბიჭი რომ გაიზარდა, სიტუაცია არ შეცვლილა - ვსევოლოდ ჩვენდამი ინტერესი არ გამოიჩინა. ზიამას სიკვდილამდე ცოტა ხნით ადრე დავურეკე და ვთხოვე მოსვლა. ძლივს დავარწმუნე. მივედი და დავინახე მამაჩემი რა მდგომარეობაში იყო. და წავიდა. ბოლოს ჩემი ქმრის დაკრძალვაზე შევხვდით. და სევას შესახებ 20 წელია არაფერი მსმენია. ის ადრე იყო დაქორწინებული, განქორწინებული და ჰყავს ქალიშვილი ქსენია. ახლა 40 წლისაა. აბა, რა, ვაიძულო ჩემთან ურთიერთობა?! სევას მამას არც მორალურად და არც ფინანსურად არ აკლდა. ზინოვი ეფიმოვიჩმა მთელი ხელფასი მარიას ანგარიშზე გადარიცხა მანამ, სანამ ვსევოლოდი უნივერსიტეტის დამთავრების შემდეგ არ იმუშავებდა. მამა-შვილის კომუნიკაციაში არასდროს შემიშლია ხელი. და მას არაფერი ჰქონდა მარიას წინააღმდეგ, როგორც კატია.
ფოტო
-ქეით? Ეს ვინ არის?
კატია სემერჯიევა ზიამას მეორე ოფიციალური ცოლია. რვა წელი იცხოვრეს. მაგრამ არც ეს გამოვიდა. ზოგადად გერდტს ბევრი ქალი ჰყავდა. ყველამ, რა თქმა უნდა, არ დაარეგისტრირა ქორწინება. ფაქტობრივად, მე მისი მეხუთე ვარ. საბუთების მიხედვით – მესამე.
- მოსიყვარულე ქმარი გყავს! მის ახალგაზრდა და ლამაზ კოლეგებზე არ ეჭვიანობდით?
თუ დარწმუნებული ხართ, რომ გჭირდებათ, მაშინ ეჭვიანობა შეურაცხმყოფელია. პირველი შთაბეჭდილება არ იყო ყველაზე დადებითი, მაგრამ ჩვენი ამბავი საბედისწეროა. და ჩვენ მაშინვე მივხვდით. ერთ დღეს მთხოვეს ობრაზცოვის თეატრის ჯგუფთან ერთად ეგვიპტეში გასტროლებზე წასვლა, სადაც გერდტი მსახურობდა. ადმინისტრატორთან შესახვედრად მოვედი საკონტროლო ცენტრის მისაღებად. შემფასებლად შემომხედა (მაშინ 32 წლის ვიყავი - ახალგაზრდა, სპორტსმენი). "ჯდება!" - საუბრობს. ვფიქრობ, აბა, რა მანერები, რა უაზრო ფორმულირებები - თითქოს მთარგმნელი არ ვიყო, მაგრამ... შემდგომ - მეტი. დასის შესახვედრად მივდივარ. შემდეგ გერდტმა ხელი გამომიწოდა და მეუბნება: "შვილები არიან?" მე: "დიახ." ის: "რამდენი წლის?" მე: "ორი წელი." ის: "კარგი!" გაოგნებული დავრჩი ამგვარმა ქედმაღლობამ. შემდეგ ზიამამ თქვა, რომ როცა დამინახა, შინაგანმა ხმამ უთხრა: "ის შენი ცოლი იქნება!" ამიტომ მან გადაწყვიტა დაუყონებლივ დაეკითხა - რა და როგორ. მოგზაურობის დროს ის ძალიან აქტიურად მიყურებდა. რა გააოცა მთელ თეატრს.
- თქვენ შეგიძლიათ მისი გაგება: ლამაზი, კოხტა ქალი და არა მატყუარა. და როგორ დაიპყრო ზინოვი ეფიმოვიჩმა?
იგივე, რასაც მან სიცოცხლის ბოლომდე ეჭირა - პოეზია. ის პოეზიას უკეთესად კითხულობდა! ჩვენ ერთმანეთს ემთხვევა როგორც ჩვენი პოლიტიკური შეხედულებები, ასევე ადამიანებისადმი დამოკიდებულება. ბედი, ქიმია... იმ ტურიდან რომ დავბრუნდით, მეორე დღეს შევთანხმდით შეხვედრაზე. და იმ დღიდან ისინი არ დაშორდნენ 36 წლის განმავლობაში. ჩვენ ბუნებრივად დავუკავშირდით და მხოლოდ იმ შემთხვევაში ვიბრძოდით, თუ ერთ მანქანაში ვიქნებოდით. განქორწინებაზე არასდროს მიფიქრია. სიყვარული, ისევე როგორც ნიჭი, ღვთისგან მოდის. ვისაც ეს გამოუცდია, ნამდვილი, გამიგებს. თუ ადამიანებს შორის ასეთი სიყვარულია, მაშინ ოჯახური სიახლოვე სულ სხვაა – განსაკუთრებული.
- რატომ არ გყავდათ შვილები ერთად?
ამის დრო არ იყო. ჩვენ ოთხივე ვცხოვრობდით უზომოდ ძვირად დაქირავებულ ბინაში. მე, ზიამა, ჩემი ქალიშვილი ჩემი პირველი ქორწინებიდან კატია და მისი ძიძა. დიახ, ჩვენ შეგვეძლო შვილების გაჩენა, მაგრამ ზინოვი ეფიმოვიჩს ნამდვილად არ სურდა. ის კატიას საკუთარად თვლიდა. პლუს შვილი. და როცა ფინანსური პრობლემები უკანა პლანზე გადავიდა, უკვე გვიანი იყო...
სამწუხარო მდგომარეობა
- რატომ დაშორდით თქვენი ქალიშვილის მამას?
22 წლის გავთხოვდი. მანამდე ხალისიანი, უდარდელი, ბევრი თაყვანისმცემელი ვიყავი. ჩემი მომავალი ქმარი მანამ შემიყვარდა, სანამ პულსი არ დავკარგე. ყველა ცდილობდა ამ ქორწინებისგან გადამეშორებინა. როგორც ჩანს, რაღაცას გრძნობდნენ. მაგრამ მე არავის ვუსმენდი. და ცხრა წელი ტიროდა, რადგან ქმარი პათოლოგიურად ეჭვიანი აღმოჩნდა. ამ საშინელების ატანით დაღლილმა ვუთხარი: "მე შენი ცოლი აღარ ვარ, წადი!" იმედი ჰქონდა, რომ ყველაფერი მოგვარდებოდა, არ წასულა. და წასასვლელი არსად ჰქონდა. სიყვარულმა არც მის ქალიშვილთან გაამართლა. იგი ზიამას მამად თვლიდა. ერთ დღეს მან სევდიანად თქვა: „ახლა მე მოვკვდები და ჩემი გვარით არავინ დარჩება“. ვსევოლოდმა დედა წაიყვანა. Მე გოგო ვარ. ჩემს ქმარს ვეკითხები: "გსურს ვინმემ შენი გვარი ატაროს?" ის: "კატია!" ჩემი ქალიშვილი მაშინ უკვე ზრდასრული იყო. ვუთხარი ჩვენი საუბრის შესახებ. Ის იყო ბედნიერი. და ახლა უკვე 30 წელზე მეტია ეკატერინა გერდტი(ის ახლა 58 წლისაა).
- მოიცადე, მაგრამ გერდტ...ეს მეტსახელია?
ზინოვი ეფიმოვიჩის ნამდვილი სახელია ხრაპინოვიჩი. მშობლებმა კი მას სხვაგვარად დაარქვეს - ზალმან აფროიმოვიჩი. მაგრამ როდესაც მან სამსახიობო კარიერა დაიწყო, ერთ-ერთმა რეჟისორმა სთხოვა მას ფსევდონიმი მოეფიქრებინა. მის ოჯახში იყო ვინმე გვარად გერდ. ჟღერადობისთვის მათ დაამატეს კიდევ ერთი ასო - "t" ბოლოს. და ასე გახდა გერდტი.
- ზინოვი ეფიმოვიჩი აურზაური იყო ყოველდღიურ ცხოვრებაში?
ის გურმანი იყო. უყვარდა გემრიელი საჭმელი. და თუ ცუდი გემო აქვს, ეგონა, რომ შეურაცხყოფს მას. სტუმრობას რომ ვაპირებდით, ყოველთვის მაინტერესებდა, რას ელოდნენ მათ მაგიდაზე. არასდროს მქონია ტკბილი კბილი. მაგრამ შემწვარი სტეიკი და სოკოს ნუდლები მისია. წელიწადში სამჯერ ვაცხობდი და ვაგრძელებ ჩემი საფირმო კომბოსტოს ღვეზელების ცხობას: ტატიანას დღეს, 9 მაისს და 21 სექტემბერს - ზიამინის დაბადების დღეს.
- თუ შენ და ზინოვი ეფიმოვიჩს ასეთი დიდი სიყვარული გქონდა, იქნებ მისი წასვლით საათი გაჩერდა?
როდესაც ჩემი ქმარი გარდაიცვალა, ვფიქრობდი: "რატომ უნდა გავაგრძელო ცხოვრება?" მერე ვიპოვე აზრი ჩემთვის - ჩემი ქალიშვილის გულისთვის. მე მინდა, რომ ის ობოლი აღარ დარჩეს. მშობლის ან საყვარელი ადამიანის დაკარგვა ძალიან სამწუხარო მდგომარეობაა. ახლა მხოლოდ ერთს ვთხოვ უფალს: გონება არ წამართვას.
არ ვიტყვი, რომ ზიამას წასვლა მოულოდნელი იყო. მიუხედავად ამისა, მას 11 ოპერაცია ჩაუტარდა, საიდანაც ათი წარუმატებელი აღმოჩნდა. მას ჯერ კიდევ დაჭრილი ფეხი აქვს. ის მეორეზე რვა სანტიმეტრით მოკლე იყო. ქუსლს ლურსმნები დაუკრათ. ხერხემალი მოხრილი იყო, რაც ძლიერ აჭერდა ფილტვს. საბოლოოდ მათ აღმოაჩინეს კიბო. ჩვენ როგორღაც მოვახერხეთ მისგან ამის დამალვა. ზიამამ არ იცოდა მისი დიაგნოზის შესახებ. ტკივილი საშინელი იყო, მაგრამ ყველაფერი გავაკეთეთ ტანჯვის შესამსუბუქებლად. ზიამას წასვლა არ იყო მოულოდნელი, მაგრამ ძალიან რთული.
ჩემი ქალიშვილი, ისევე როგორც თქვენ, ადრე გათხოვდა და დედა გახდა, ვაჟი შეეძინა ლეგენდარული თეატრის რეჟისორ ვალერი ფოკინისგან. 24 წელია, რაც დენის ევსტინიევზეა დაქორწინებული. და მათ, ისევე როგორც თქვენ და გერდტს, არ ჰყავდათ შვილები ერთად...
დენისს არ შეუძლია შვილების გაჩენა. ალბათ რაღაცის გაკეთება შეიძლებოდა, მაგრამ მცდელობის გაკეთების სურვილი არასდროს ჰქონიათ. ეს მათი საქმეა - მე არ მჭირდება ჩარევა. მთავარი ის არის, რომ ორესტი (კატინის ვაჟი) და მისი ქალიშვილები ტანია და მაშა ჯანმრთელები არიან. მე მათთან ერთად ვცხოვრობ, თუმცა ბოლო დროს ერთმანეთი ხშირად არ გვინახავს. ასაკი - გესმის. არასოდეს მიფიქრია, რომ ასეთ წლებს ვიცოცხლებდი. და, იცით, უზომოდ მადლობელი ვარ ბედის მიმართ, რომ მან მომცა შეხვედრა ზიამასთან. დარწმუნებული ვარ, ის მაინც მიყურებს, ჯანმრთელობას და ბედნიერებას უსურვებს შვილებსა და შვილიშვილებს.